25 de marzo de 2015

Steven and the Crystal Gems, we're gonna make you cry ♪

 
"SOY EL ÁNGEL DE LA MUERTE. HA LLEGADO LA HORA DE LA PURIFICACIÓN."
- Rebecca Sugar (transcripción aproximada)

Si hay algo parecido a un "alma" en el equipo creativo de Adventure Time, ésa es Rebecca Sugar. Responsable (esto es relativo, pero me da igual) de los episodios más conmovedores e hilarantes de la serie, en ocasiones incluso al mismo tiempo, gran parte de la popularidad de la misma (y el 90% de sus maravillosas y pegadizas canciones) recae en su talento. Cuando partió a crear su propia serie, una tonelada de escepticismo invadió internet, tanto por cómo se mantendría la serie de Finn y Jake sin ella como por si su nueva obra lograría estar a la altura. El resultado fue BONITO por ambos lados.

Steven Universe, la creación de Sugar, empezó como una simpática pero formulaica reinvención de una Sailor Moon más, pero pocos éramos conscientes del increíble universo (redundante, lo sé) que estaba siendo meticulosamente elaborado ante nuestros ojos desde el primer segundo. Pronto se nos demostró, sin embargo, y es posible que actualmente no exista serie más memorable en televisión. Personalmente, creo que no hay mejor forma de homenajear la absoluta brillantez y originalidad de la misma que fusilándole vilmente un formato al AVClub, y por ello, aquí están los 12 episodios más representativos de la serie, exclusivamente para usted, esa persona que vio los tres primeros y dijo "pues vaya puta mierda, a ver si se callan ya en Twitter, ¿no?".



1x13 - "So Many Birthdays" (Raven M. Molisee, Paul Villeco)

La hace sentirse importante.

La serie fue estableciendo muchas cosas durante sus primeros 12 episodios (la relación paternofilial entre Greg y Steven, la relación maternofilial entre Steven y las Gemas, su maravillosa amistad con Connie, las fusiones). Iremos hablando de todas ellas cuando vayan desarrollándose en el resto de episodios seleccionados, pero me parecía especialmente importante destacar el primer episodio en que se estableció el último (y uno de los más importantes) pilar de la serie: LA POCHEZ. Oscilar magistralmente entre lo gracioso, lo deprimente y lo directamente incómodo es una de las cualidades más destacadas de Sugar, y no iba a abandonar eso exclusivamente porque se "dirija" a "niños" potencialmente "traumatizables" (al fin y al cabo, muchos de sus episodios más recordados de Adventure Time, entre los que encontramos el arco entero del Rey Hielo y Marceline o los inicios de la trama de la Princesa Fuego, están enteramente construidos a partir de esos talentos). Por ello, no termina resultando especialmente sorprendente que el episodio nos vaya guiando paso a paso por los diferentes estados de Steven enfrentándose a su propia mortalidad, pero sí resulta encomiable la forma que la serie tiene de plasmarlo, recurriendo (en lo que se irá convirtiendo en una característica clave de la serie) a, en palabras del bueno de Eric Thurm, algunos de los mejores usos de su género preestablecido como metáfora para crecer y madurar desde los tiempos de la Buffy Cazavampiros de Joss Whedon (salvando géneros, claro, el terror tiene menos cabida en la Cartoon Network actu-- saben, me callo).

1x22 - "Steven And The Stevens" (Joe Johnston, Jeff Liu)

El sensible de la banda.
Gran parte de este artículo va a dedicarse a sobreanalizar los aspectos más puramente simbólico-metafórico-mitológico-escos de la serie, pero quería dejar un pequeño espacio para LA SANA CARCAJADA. Sin abandonar jamás a sus trabajadísimos personajes, Steven Universe no deja de anteponer a menudo los jajás [término técnico] a cualquier otro tipo de interacción, pero pocas veces de forma tan constante como aquí, en su (de nuevo, esto es discutible) episodio más puramente cómico. Pocos momentos se dedican aquí a nada que no sea hacer reír al espectador, e incluso aquellos que podrían ser tratados de ese modo en otros episodios (el horror cósmico de Steven viéndose morir a sí mismo una y otra y otra vez) son planteados de forma absolutamente hilarante (ese smash-cut al temazo final). El alocadísimo ritmo sólo acentúa esto, culminando en una persecución climática a través de episodios memorables (pasados y futuros) y condensando en 11 minutos todo lo mágico de la serie cuando quiere darnos risa. Y pensar que la idea original del episodio era rehacer el (delicioso) piloto escena-por-escena. Gracias mil por cambiar de idea, equipo.

1x25/1x26 - "Mirror Gem/Ocean Gem" (Raven M. Molisee, Paul Villeco/Joe Johnston, Jeff Liu)

Un juego de palabras mucho mejor que cualquiera de los míos.

El primer episodio doble de la serie (he hecho trampa y no podéis detenerme) fue el punto hasta el que Sugar y su equipo fueron contratados originalmente, así que nadie tenía muy claro si iban a seguir adelante tras el mismo. Por ello, empezaron a elaborarlo con dos ideas en mente: la posibilidad de cerrar su serie con un cliffhanger masivo (la tristeza por echar a la basura años de desarrollo no es punk) y el inicio de la expansión mitológica que planearon cuidadosamente desde el principio. Así, el episodio nos introduce al concepto del Gem Homeworld, origen de Lapis y quizá de nuestras protagonistas (ya iremos hablando, ya), dejando entender con cuatro gotas de backstory cosas tremendamente jodidas y haciendo de la causa de la Gema del Océano algo tan simpatético que casi llega a replantear momentáneamente a nuestras protagonistas como las villanas de su propia serie (ver paréntesis anterior). Como esto no es lo suficientemente loco para 22 minutos, el episodio también desarrolla de forma majestuosa todas las demás relaciones principales de la serie, dando a entender, quizá por primera vez, el potencial que tenemos delante. Nos hace muy felices que solo fuera el comienzo.

1x30 - "Island Adventure" (Raven M. Molisee, Paul Villeco)

Raven M. Molisee, reaction face mastermind.

Una de las decisiones creativas más brillantes de la serie es la Steven-visión. Hay un mundo terriblemente retorcido y oscuro ahí afuera, y estamos empezando a descubrirlo ahora como espectadores, pero no somos los únicos. Steven está con nosotros, creciendo, madurando y asimilando todas las revelaciones de la serie a nuestro lado. Un concepto que al principio puede parecer frustrante (¿ausencia de flashbacks? ¡¿en 2015?!) termina siendo uno de los mayores ases en la manga de Sugar, que mete al espectador al 100% en su universo gracias a sincronizar todos nuestros descubrimientos con los de nuestro protagonista. Es por ello, quizá, que los episodios no centrados en Steven asimilando nueva información de su pasado (o futuro, ya iremos hablando) pueden empezar pareciéndole "relleno" a medio internet, pero al no querer tampoco que la serie termine a las dos entregas, termina siendo crucial darle profundidad a aquellos que comparten su día a día con nuestra estrella (¿captan esto? "estrella", porque... *todo el mundo cierra esta ventana*). Lars y Sadie, junto a Greg y Connie (coming soon), son quizá los secundarios humanos más interesantes de la serie, como ya empezaron a demostrar en "Joking Victim", y darles el foco de un episodio suele significar muchas cosas, entre ellas pochez masiva y muchos sentimientos adolescentes que creíamos enterrados para siempre. Lars, viva imagen de que no todos tus personajes no-villanescos tienen que caer bien por definición (Ronaldo Fryman, a estas alturas INTERNET personificado, me resulta hasta más odioso que -digamos- Jasper, pero como tiene el mejor Tumblr de la historia le perdonaremos), es la definición de la inseguridad, y quizá por eso su actitud frente a Sadie (y ante el mundo) resulta soportable y ocasionalmente entrañable cuando jamás debería (otra desconcertante habilidad de Sugar y el resto de guionistas); mientras que Sadie (que aún no ha cantado en la serie, lo cual encuentro muy insultante), posiblemente atascada en una espiral de autodestrucción, es casi un espejo de muchos de nosotros en algún punto de nuestras vidas. Sacarles aquí de su zona de confort y verles tocar fondo es devastador por muchas de estas razones, y la revelación final del episodio no hace más que afianzar lo interesantísimo y enfermizo de verles interactuar. Sus errores los hacen más humanos que a gran parte de personajes de ficción actual, y joder, eso no está tan mal para una serie infantil de dibujicos sobre gemas con poderes mágicos.

1x32 - "Fusion Cuisine" (Lamar Abrams, Hellen Jo)

"Michael Scott's Dinner Party" para todos los públicos.

Personalmente, le tengo un poco más de cariño al episodio inmediatamente posterior, casi un shonen de 200 entregas resumido en 11 minutos, pero éste cubría demasiadas cosas (algunas de ellas ya tratadas, algunas de ellas siendo amablemente ignoradas igualmente porque voy a comentarlas más adelante, demándenme si pueden) como para no considerarlo parte de la lista de episodios más representativos: su diversidad (predicción de titular de Fox News para mañana: "Cartoon Network promueve que a los niños obesos los críen grupos de lesbianas, tendremos más tras la pausa"), su mitología (no he hablado de las fusiones hasta ahora, pero están integradísimas en el ADN de la serie, hasta el punto que todas y cada una de ellas dicen algo muy claro acerca de los personajes involucrados en ellas - y, en ocasiones, también dicen "I forgot how great it feels to be me!" con la voz de Nicki Minaj, que oye, también mola), la relación Steven-Connie (he mencionado esto excesivas veces, estoy creando demasiadas expectativas para la hez de párrafo que escribiré luego) y, ante todo en este caso, las relaciones paternofiliales. Hago esa mierda de "pocas series hacen esto, mucho menos las infantiles" demasiado a menudo, pero gran parte del encanto de Steven Universe reside en lo mucho que trata tanto de las dificultades de crecer y responsabilizarse como de aprender a ser padre/madre. Las figuras paternales no suelen ser tratadas como seres jodidísimos y en estado de evolución constante (en realidad, y volviendo a los dibujicos, suelen ser tratadas como caricaturas andantes, porque los padres gilipollas son especialmente graciosos cuando no encuentras nada más en toda la programación infantil - ya me has oído, Dinkleberg), y lo mucho que esta serie compagina a la perfección ese aspecto de su núcleo con la maduración de Steven resulta encomiable. Y además, Garnet como Mom Universe jamás dejará de ser desternillante. Don't call again.

1x35 - "Lion 3: Straight To Video" (Joe Johnston, Jeff Liu, Rebecca Sugar)

YO NO ESTOY LLORANDO. TÚ ESTAS LLORANDO. CÁLLATE.

Los antiguos papiros hablan de una profecía. No la encontraréis fácilmente, pero muchos rumores parecen confirmar su existencia. La aterradora premonición que se encuentra dentro de los mismos nos alerta acerca de una única cosa: los episodios que tienen escrito "...and Rebecca Sugar" en los créditos de guionista. Huid de ellos, jóvenes intrépidos. Huid como alma que lleva el diablo. De lo contrario, os encontraréis goteando líquidos constantemente y nadie podrá repararos en horas. El primer suceso paranormal relacionado con ello tiene lugar en este episodio, colofón de la trilogía de Lion, cuya extraña amistad/afiliación con Steven nos ha dado grandes momentos (y un título que da mucha risa si se tiene en cuenta que el anterior era "Lion 2: The Movie"... sí, ya me voy, lo siento) y muchas e inicialmente incomprensibles introspecciones acerca de quién era exactamente Rose-Quartz, la añorada madre de Steven. Abriendo y cerrando además el episodio con un maravilloso bookend temático que nos cuenta un poco más de la vida privada de Sadie, Sugar explora la pérdida de un ser querido de forma más directa que nunca hasta ahora (ya seguiremos con esto, ya - esto empieza a ser un gimmick pero no podéis pararme), demostrando una vez más que nadie sabe arrancarnos las lágrimas como ella y que debemos guardarle mucho rencor por jodernos el día. Pero bueno, eso ya era tradición incluso antes de que le dieran empleo alguno.

1x37 - "Alone Together" (Hilary Florido, Katie Mitroff, Rebecca Sugar)

Este momento es tan bonito que no me da la santa gana de poner un chiste.

La música juega un factor importantísimo en la serie (sus canciones son también gran parte de esto), ergo encuentro destacable que el que muy posiblemente sea el mejor episodio de toda ella (la objetividad es para débiles) contenga, en muchos de sus puntos álgidos, secuencias completamente mudas acompañadas de la maravillosa BSO de Aivi & Surasshu. Son momentos pequeños, íntimos incluso, pero nos dicen más que la mayoría de espectaculares set-pieces, incluso dentro de la propia serie. Ésta intimidad es el pilar del episodio entero - vista de muchísimos modos, desde el redescubrimiento repentino de una relación preadolescente a la primera aparición de la ansiedad social e incluso la crucial importancia del consentimiento mutuo. "Alone Together" explora todo esto y más con una candidez y una delicadeza espectaculares, haciendo un uso intachable de su previamente mencionado patrón "desarrollemos el género fantástico como metáfora para crecer y decorémoslo con 20 chistes que no podrán captarse hasta ver el season finale porque somos así de chulos". Quizá más importantemente aún, hace la mitología de la serie veinte veces más grande mediante hacerla veinte veces más concreta, pequeña, ÍNTIMA, joder, que no lo he dicho las veces suficientes. Son momentos en los que técnicamente no deberíamos vernos identificados, porque no somos fusiones mágicas mitad-alienígena (una cuarta parte, vale, seamos específicos), pero que sin embargo apelan al espectador de un modo inaudito. Es bello, es jodido (la secuencia de Kevin, madre mía) y es demasiado largo de explicar bien para un artículo que debería haber terminado hace ya rato (¿quién ha gritado "para nada, te queremos"? ¿Mi cabeza? Todo un alivio), pero que me aspen si no es necesario.

(Bonus points al episodio por la secuencia de Lars y Sadie, que hubiera sido muy fácil llevar por el terreno de los celos-como-comedia.)

1x40 - "On The Run" (Joe Johnston, Jeff Liu)

Esto, además de dar mucha risa, dio pie a la invención del término "HOBOSONA", así que ya es mejor que todo Perdidos. Estoy muy loco hoy, me meto con cosas porque sí.

9:37. Oficinas de Cartoon Network Studios. Burbank, California.

Ian Jones-Quartey entra por la puerta con The Saturday Morning, un periódico sobre dibujicos que existe de verdad, os lo juro por el dueño de Odie. Lo deja en la mesa de Rebecca Sugar. El titular dice "GRAVITY FALLS VUELVE A REFERENCIAR LYNCH Y CARPENTER: Los vítores alcanzan tres webs de internet".

Rebecca Sugar da un sorbo a su café. Pensativa, espeta: "TRÁEME UN TOMO DE JUNJI ITO."

El resto es historia.

1x42 - "Winter Forecast" (Lamar Abrams, Hellen Jo)

Os he arruinado el momento más bonito del episodio, fuck the police.

La relación Steven-Connie es uno de mis pilares favoritos de la serie. Es tremendamente dulce, constantemente positiva pero absolutamente humana, y puede interpretarse como amistad o como romance dependiendo de lo que le salga de las narices a cada uno. Quizá por eso esta elección de episodio puede parecer extraña, ya que inicialmente da la sensación de centrarse más en el recurso sobrenatural del mismo que en sus interacciones, pero eso está en la superficie. El núcleo del episodio está en ellos, y como destaca a la perfección éste artículo de Thurm aderezado con comentarios del averno (cosa favorita de la vida: "Alabas la serie por ser sutil. No te fíes de nada que se enorgullece de engañar audiencias. Hitler también era bueno en eso."... pero qué hacen todos en Wired, vuelvan a esta pestaña, terminen el artículo), una de las razones principales por las que la serie resulta ejemplar es porque, para ésta, dos amigos queriendo ver la nieve es lo más importante del mundo. Lo que está en juego (the stakes, copón, inventen un término más cercano o me enfado y no respiro) es simplemente eso, y la serie consigue que nos importe más que algo como "¡el mundo está en peligro mortal por tercera vez este mes y sólo nosotros podemos salvarlo!" (que al fin y al cabo era la fórmula en sus inicios). Es más, la serie incluso prospera (thrives, joder, llevo 20 segundos aguantando el aliento y no pasa nada) al centrarse en este tipo de cosas. Y eso es algo bonito.

1x43 - "Maximum Capacity" (Hilary Florido, Katie Mitroff, Rebecca Sugar)

Si no traducen esto como MENORDOMO, tengo entendido que es legal quemar cosas.

Rose-Quartz es un personaje complicado. Por un lado, no podemos averiguar demasiado sobre ella, ya que la Steven-visión previamente establecida impide al formato los flashbacks al uso. Por el otro, la exploración de aquello que sienten las personas que la han perdido es un tema especialmente jodido de tratar, sea lo que sea que estés escribiendo. Quizá por eso resulte refrescante reflejarlo de forma puramente visceral, repentina, sin que el espectador espere siquiera que sea el centro del episodio. Y quizá también por eso ésta sea una de las entregas más duras de la serie. La decisión de entrelazarla con una de las tramas más bobas y alocadas hasta la fecha (Greg y Amethyst maratoneando una sitcom ochentera) es un golpe de genio, y la facilidad del equipo para transformar constantemente la tontería suprema en LO INTENSO alcanza su posible cénit en el clímax de este episodio, donde las habilidades de transformación de Amethyst (cuyo lado oscuro -y aquí hablo tanto de ella como de las habilidades en cuestión- ya empezamos a explorar en "On The Run", cosa que no mencioné porque soy lo peor y el sketch de Sugar y Jones-Quartey me resultaba demasiado hipnótico), usadas para EL MAL, obligan a Greg y a un atónito Steven a enfrentarse al pasado de una forma especialmente retorcida. Pero al final todo está bien porque Pearl lleva suéter y le da golpecitos a un tupper.

Imagen bonus porque MY TEMPO.

1x45 - "Rose's Scabbard" (Raven M. Molisee, Paul Villeco, Rebecca Sugar)

Es gracioso porque mi corazón ha muerto.

Tengo comprobado que las reacciones a Pearl no suelen tener punto medio. La mayoría de fans la consideran o su personaje favorito o su personaje más odiado, y este episodio contiene material de sobra para justificar ambas posturas. Acabo de hablar de lo complicado de tratar la pérdida de un ser querido en la ficción, pero incluso algo como "Maximum Capacity" podría ser tachado de no llevarlo a sus máximas consecuencias (yo discreparía, pero bueno). Aquí, por otro lado, el personaje más emocionalmente frágil de la serie se ve obligado a asimilar que la persona a la que perdió hace siglos, su mejor amiga (si es que el subtexto no deja entrever más cosas, que todo queda bastante abierto), no era todo aquello que ella creía que era. Que posiblemente fuera MÁS, en realidad. Y la revelación la destroza. Todos hemos creído conocer a alguien por completo solo para terminar siendo golpeados por la realidad, pero que sea demasiado tarde para hacer nada al respecto, para cambiar eso, añade otra capa de miseria a todo ello. Y es por ello que, de algún incomprensible modo, resulta hasta sencillo empatizar con alguien que está gritándole de forma monstruosa "YOU DIDN'T EVEN KNOW HER" a un huérfano de madre. Y es por ello que toda postura de este episodio resulta creíble y humana, no solo la habitual de Steven, y es por ello que la secuencia muda final, aderezada con quizá la mejor pieza de música de la serie, tiene el peso y el poder de destrozarnos a nosotros. Porque mientras Pearl regresa a casa a lomos de ese león, todos somos ella de algún modo.

Qué serio ha quedado todo eso para algo que contiene a una bestia mitológica siendo usada para trucos baratos de Magia Borrás, diantre.

1x48/1x49 - "The Return/Jailbreak" (Raven M. Molisee, Paul Villeco/Joe Johnston, Jeff Liu, Rebecca Sugar)

Esa imagen se está moviendo y haciendo ruido. Bienvenidos al mundo del mañana.


Concluir una temporada es complicado, en especial si tu serie lleva 47 episodios insinuando y elaborando meticulosamente un universo mayor. Tu gran conclusión ha de ser satisfactoria a nivel tanto mitológico como emocional, dar un sentido y un propósito a tus personajes, recurrir a un bombazo que haga que tu audiencia te recuerde hasta la próxima temporada y al mismo tiempo funcione como una señal de evolución. "The Return/Jailbreak", el segundo y último episodio doble de la serie hasta la fecha, no tiene suficiente con cumplir todos estos aspectos - además tiene el valor de que su clímax, el punto álgido del medio centenar de episodios que llevamos, sea una canción de amor.

Y lo mejor es que es algo completamente justificado, algo que la serie se ha ganado con creces, algo que al fin y al cabo representa a la misma. La revelación en sí (claramente planeada desde el plano inicial del piloto original), lejos de resultar trivial, lleva siendo crucial para el personaje desde el principio - y, ya que está, da paso a la representación más honesta de lo que significa amar a alguien que he visto en televisión. Las relaciones LGBT no están particularmente presentes en la cultura pop actual en general (en la programación infantil ya ni hablemos - mierda, estoy haciendo lo de "pocas series hacen esto..." otra vez, párenme), pero resulta reconfortante ver que al menos una de ellas, por alocadamente sci-fi que sea, está elaborada con tanto cariño y cuidado. Pero claro, el respeto por sus personajes del que goza esta serie no es nada nuevo, y no solo este increíble clímax es prueba de ello - desde la conversación de Greg y Steven en la caravana ("No such thing as a good war, kiddo.") hasta el escalofriante destino de Lapis (no voy a extenderme en las posibles implicaciones de Jasper coaccionándola a fusionarse porque me resulta perturbador hasta a mí), el episodio es el espíritu de la serie en una cápsula de 22 minutos, y como toda ella, es una de las cosas más honestas que conozco - a menudo dura, sí, pero tremendamente esperanzadora al mismo tiempo. Y por eso la gente de este mundo cree en Garnet, Amethyst, Pearl y Steven. O por eso yo lo hago, al menos.

Episodios cruciales que me ha dolido muchísimo dejarme, así que corran a ello si les han gustado esos 12, pero el top era el top: Laser Light Cannon (1x02, inicios del desarrollo de Rose-Quartz), Bubble Buddies (1x07, introducción de Connie), Giant Woman (1x12, primera fusión/canción de la serie), Rose's Room (1x19, primer episodio que definiría como "un mal rollo que ni te imaginas"), An Indirect Kiss (1x24, no es el primer nada pero me resulta entrañable), Space Race (1x28, una fantástica introspección del personaje de Pearl), Garnet's Universe (1x33, una cosa muy rara) The Test (1x38, una genial mirada a la evolución de la relación de las Gemas con Steven), The Message (1x46, algo parecido sobre la relación Greg-Gemas y una frase final de antología ya que estaban), Full Disclosure (2x01, mi mirada favorita al drama superheroico Nolanesco), Open Book (2x02, "sí, yo también me sentí muy insultado por el epílogo de Harry Potter", the animated series).